我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.
气馁时，笔也会从我手中滑落.
我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.
我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.
我们彼此太熟悉，以至不能分离.
就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.
你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者.
这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里.
你还记得那时候，日子就像个梦.
普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 7/10. 从六十年代开始，费里尼不再让情节充满层次递进的戏剧性，只截取脱离中心事件的枝节片段给予流动性的叙事空间，譬如两段戏中戏抢占了银幕时间（寡妇用丈夫的遗体代替被盗的囚犯尸体，拒绝巫师求爱的美女被诅咒成为全村的引火器），使观众忽视了导演关注的重点，构图亦如是，典例是几个人在中景商讨事宜的场面，前景中仆人们或拖地或趴地上吃饭，后景是女人做头发，多层次的构图难以分清这个场面的关注点；此外开头的壁画中人和庞贝房屋倒塌、大战牛头人的迷宫布景，也暗喻叙事的多重性. 利用畸形人和丑陋欲望构建反常态的神话片跟帕索里尼一个路子：靠鞭打治疗性无能的妓院，晚宴中女人穿纱裙、乳房尽露，来客不顾仪态地手抓各种油腻肉块，为得到遗嘱把死者切碎当众吃掉，单腿人和阴阳人包裹着罗马式的宽大长袍和套头衫，产生了野蛮纵欲的滑稽感. 空巢老人常为戒（倪大红 饰）和拾废品的孤寡老太李慧如（惠英红 饰）不打不相识，却渐渐互生情愫；年迈的谢定山（梁家辉 饰）、赵欢欣（叶童 饰）夫妻俩靠收卖废品为生，妻子赵欢欣更是一直深受疾病的困扰……四位老人，两对爱人，在步入生命终章之时，他们用力而纯粹地相爱. 哪怕不再有明天，也要对彼此说出那句“我爱你！”.
