有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了.
多想留住由美子的笑颜.
这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影. 全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里. 影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔. 因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态. 在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切. 然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆. 她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯. 吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变. 《美国内战》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题. 在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题影片讲述美国在不久的将来，爆发了影响全国的内战. 在资深战地摄影师李·史密斯（克斯汀·邓斯特 Kirsten Dunst 饰）的带领下，记者们组成了一支强大的专业团队，穿越战线并设法生存下来. 他们驱车前往华盛顿特区，希望在总统向名为 "WF"的军事力量投降之前采访总统.
