不管是否要责备照片上那位逗狗的老妇人，毫无疑问的是，我们的母辈出于某种原因，将自己的事业打理得一团糟。她们一分钱也没有留下，来供我们享受一下“生活上的舒适便利”，更别提让我们享用美酒佳肴、雇用学监管理草坪、购买书籍和雪茄、到图书馆消磨时光了。在荒芜的地面上垒起几堵光秃秃的墙就已经达到她们能力的极限了。
我们靠在窗边一面交谈，一面欣赏夜景，和城里其他千千万万的人一样，在每个夜晚都要俯瞰这座名城的穹顶和塔楼。在秋天月夜的笼罩之下，这座城市变得越发美丽而神秘。古老的石柱显得异常洁白庄严，让我想到贮藏在那里的浩繁卷帙；想到那些挂在镶嵌有雕花木板房间里的老主教和名人的画像；想到在街道上投下各种光怪陆离的星球和新月幻影的彩色玻璃窗；想到匾额、纪念碑和上面镌刻的铭文；想到喷泉和青草地；想到静悄悄的庭院四周那些安静的房间；我还想到了（请原谅以下这些念头）令人陶醉的香烟和醇酒，可以将身体深深陷进去的扶手椅，以及柔软的地毯：高贵、优雅、端庄的品质来自奢华、清幽、宽敞的环境。当然，与这些相比，我们的母亲为我们留下来的东西完全不值一提——她们连三万英镑都难以凑齐，她们要为圣安德鲁斯教会的教士们生十三个孩子。