有时候，我看起来似乎不相信柏拉图式的恋爱观，这都要归咎于两点：一方面我的头脑动不动就会向自己欠缺的肉欲观念倾斜；另一方面，我沉溺在假装大人的病态满足之中，将自己弄得十分疲惫。换言之，全都要归咎于我的不安。
战争来到最后一年，我二十一岁了。新年刚过，我们大学便被动员前往M市附近的N飞机工厂。八成的学生都做了工人，剩下两成身体虚弱的学生则从事事务性工作。我属于后者。可是，我在前一年体检中被宣布合格，归入第二乙等，所以一直担心征兵通知过一两天就会送到。
这座巨大的工厂位于黄尘滚滚的荒凉之地，光是横穿厂区就得耗费半个小时，投入此地劳动的工人有数千人之多。我也是其中一员，编号4409，临时工第953号。这座大工厂依靠神秘的生产经费建立起来，完全不考虑如何回收资金，似乎被奉献给了巨大的虚无。每天早上我们都会念诵神秘的誓言，其中自有原因。我从未见过这么不可思议的工厂。现代的科学技术、现代的经营方法、众多优秀头脑中精密合理的思维，全部统统献给一个东西，那就是“死亡”。这座专门为特攻队生产零式战斗机的大工厂，仿佛是一种暗黑的宗教，可以自己鸣叫、呻吟、哀号、怒吼。我觉得，倘若没有某种宗教性的夸张，就不可能出现如此庞大的机构。就连董事们中饱私囊的行径也带有宗教色彩。