1999年,一名英国排雷工程师在阿富汗为塔利班工作,他感到自己将卷入一场巨大的阴谋与背叛,他必须逃跑 一弯银月染上了阴霾,一个男人苍凉暗哑的吟唱响了起来,一封写满曲曲弯弯阿拉伯文字的信映入了眼帘,一个女人揭开布加(面纱),我们看见一张焦虑的脸 一架直升机飞向了伊朗边境的小镇,一群手拄拐杖的男人象单脚鸟一样在沙漠中飞奔,一个拿着录音机会说一口流利英语的伊斯兰女人纳法斯,要从这里去边境外的另一个国度、另一座城市,拯救自己准备在月蚀前自杀的妹妹 随着伊朗导演默森·马克马巴夫的《坎大哈》纪录片式的镜头,这是一个奇异、残破、疯狂、绝望的国度——阿富汗 一位身披黑纱的女教师在学校操场上给几十位大大小小的女孩子们上最后一课,她的双手抓着好多个小洋娃娃,面对这些可爱的洋娃娃,女孩子们的眼里流露出的却是恐惧 因为老师一再告诫她们:谁踩中了会叫的洋娃娃,谁就会丢掉生命 在一位失明的小姑娘咿咿呀呀的哼唱中,女孩子们小心地绕开地上那些洋娃娃,尽管那些洋娃娃都有着一张笑意盈盈的脸 然而,通往坎大哈的路上,令人防不胜防的地雷并不是以布娃娃的样子出现,所以,一个个鲜活的生命在这片土地上不断消失,缺手少脚的人迅速多了起来 可他们的脸上没有愤怒、没有痛苦、没有悲哀,尽管他们对着红十字会的救护人员絮絮地说着自己的疼痛与无法入眠 甚至有人举着残肢跟救护员讨价还价,“给我一双假腿吧,过两天可能就有用 ”当战争与硝烟成为生活中的家常便饭时,生命便如敝履,沾满了尘埃 阴暗的地窖里,一群头缠白巾的男孩子们正摇头晃脑地诵读着《古兰经》,在悠扬美好的经文唱诵声中,老师会随时向孩子们提问一些与《古兰经》教义毫不关联的问题 “什么是马刀 ”长着双圆圆大眼的小男孩的答案是:“马刀是执行真主命令的武器,用来斩贼手、砍杀犯人的头 ”圆圆眼男孩还顺手从《古兰经》旁抽出一把亮晃晃的马刀 什么是“卡拉什尼科夫冲锋枪 ”一个瘦小的男孩流畅地回答:“卡拉什尼科夫冲锋枪是半自动武器,具有反复射击的威力,用来毁灭肉体 ”他也顺手抄起一把卡拉什尼科夫冲锋枪,麻利地拉开开枪栓,自豪地看着老师 这两天的电视屏幕上,不时会看见披着头纱的伊拉克女人们和青涩稚嫩的孩子们,手握着卡拉什尼科夫冲锋枪,在巴格达的街头高呼反美口号 原来,对武器使用的教育,当真是从孩子开始抓起 一群女人围坐在一起哀哀哭泣;沙漠枯骨手中紧紧握着的是一面代表平安的联合国的旗;被强盗洗劫一空的男主人望着自己那辆渐渐远去的有着漂亮橘红刺绣图案车篷的小货车仰望苍天,感谢真主的仁慈……真主在哪儿呢 他有没有拨开云雾,看到这片“人们随时会因贫穷而死、因饥饿而死、因伤风感冒而死,人们生活在肮脏中,时刻都处于危险中”的悲哀的土地 在最后一课里,女老师告诉小姑娘们,“如果围墙过高,天空也更高 ”那位追寻神的足迹来到这片土地的医生说:“人活着总是有理由的,不管遇到多大的困难,希望就是动力 我们在口渴时希望水,饥饿时希望面包,孤独时希望有爱 希望是绿荫,希望就是全部 ”是啊,没有真主眷顾的土地,至少还会有希望 于是,丈夫为自己失去双腿的妻子精心挑选一对修长的假肢,还为那双木脚穿上结婚时穿的美丽珠鞋;于是,女人们在被风沙侵砺的粗糙双手上涂上孔雀蓝与胭脂红的指甲油,在手臂上挂满五彩斑斓的手镯,在被包裹得密不透风的布加下,为嘴唇涂上艳艳的口红;于是,人们在风舞黄沙的大漠中艰难穿行时,伴着手鼓的节奏哼唱着甜蜜的情歌 海报海报太阳即将落山,坎大哈仍然遥不可及,那位绝望的妹妹有没有自杀 银幕外的我们与布加下的纳法斯,都有一份浓浓的希冀 Richard Lee邵恩·杜里Steve Delamore迪恩·安德鲁斯Ashiq Khan拉希德·纳兹JamilahTatmain Ul Qulb David Whitney David Whitney