在波兰边境被大雪覆盖的山林里,隐居着身患疾病的老妇人雅尼娜,她热衷动物保护 有一天,雅尼娜的邻居“大脚”被小鹿骨头卡住喉咙,死在家里,雅尼娜赶到案发现场时,外面的雪地里还站着几只小鹿;紧接着,当地的警察局长被发现死在了一口井里,旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印;警察局长死后的一个月,狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡 种种细节和迹象似乎都表面,这是一场“动物连环复仇杀人案” 循着雅尼娜对三位死者生前的回顾,和对他们死亡过程的推测,当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面 第一章现在,注意了 第二章睾丸素自闭症第三章永恒的光第四章999个死亡第五章雨中的光第六章琐事与平庸第七章给贵宾犬的演讲第八章天王星落在狮子座第九章小中见大 第十章红翅扁甲 第十一章蝙蝠的歌声 第十二章卓柏卡布拉第十三章午夜射手第十四章坠落第十五章圣休伯特第十六章照片第十七章处女座《糜骨之壤》的故事基于奥尔加·托卡尔丘克隐居山林的经历 她养了两只狗,后来狗不见了,她到处寻找也找不到 她从当地人口中得知有一些猎人喝醉酒之后会肆意屠杀动物 这件事让她震惊,在她脑海中酝酿了很多年 后来,她成为了奉行要为动物声张权利的政治主义者、环保主义者、生态主义者,所以根据自己的真实经历创作了该书 英国诗人威廉·布莱克的诗歌也是本书中的重要构成元素 小说标题就是布莱克的诗句“让你的犁头碾过死人的尸骨” (意译为“糜骨之壤”)雅尼娜·杜斯泽科(Janina Duszejko)小说主角 雅尼娜住在波兰边境被大雪覆盖的山林普瓦斯科维什,在当地小学担任英语教师,身患疾病,精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌,热衷动物保护,喜欢起绰号,重视愤怒或负面情绪 称她养的狗为“小姑娘”,狐狸是“领事”,愿意为了它们而行动 但是老妇人并没有过上离群索居的生活,村庄里有人口流动,她也会收看电视关注外界生活 与其说她的世界古怪、与外界格格不入,不如说她看见、理解外界的方式异于常人 她在村庄里度日,感受到整体的真相,她厨房的内部就是世界中心,村庄黑白景致则呈现出世界本质 老妇人从身体出发,寻求情绪起伏、身体感受与自然气象的关系 她喜欢看气压图,认为其中的变化能够解释她突然某天感到的悲伤或者膝盖疼痛,她坚信秩序一定存在,秩序由恒星和行星建立,天空就是人间生活的模板 大脚死亡后,她到访警察局,依据是星座理论和动物复仇说出自己的猜测,引发警方反感 但实际上她是连环杀人案的凶手,用冰来杀人 她从根本上怀疑他人,敌对他人,认为她的邻居扰乱自然秩序,所以她有权替天行道 她进行的是生态女权主义的起义,针对父权制权力结构 女主角的愤怒很大程度上由疾病引起 小说中暗示她患红斑狼疮 揭示出人并非万物的主宰或中心在《糜骨之壤》中,托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式,不再碎片化地呈现她的故事,而是在一个“动物复仇案”的外壳下,时而幽默讽刺、时而惊心动魄,又时时迸发智慧光芒,洞穿着生命的真相,并深刻揭示出人并非万物的主宰或中心 托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思,在她的作品中是有着一脉相承的脉络的 《糜骨之壤》则通过更真实的、血淋淋的案件,反思人与动物的对立关系 在灵魂与精神层面回溯到了前苏格拉底的时代《糜骨之壤》有几个层次,一个是小说固有的自然性层次:一个故事,一些生活细节以及人际关系,主要人物与次要人物的关系,动物保护的主题,她与警察局长之间的对峙等;另外一个层次是类似于百科全书式的的典故与影射的层次 英国诗人威廉·布莱克的诗歌也是中的重要构成元素 布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇 小说中的沼泽地,雾霾等意象,也可以在布莱克的《天真与经验之歌》里找到影子 作者学习了布莱克的创作方法,一是反讽世俗,二是通过想象力带动思考 她在小说里布下弥天大局,引诱读者进来 托卡尔丘克和威廉·布莱克最大的共通点是“在灵魂与精神层面回溯到了前苏格拉底的时代”,“只有在前苏格拉底的时代,在没有确定‘我’、没有确定‘理性’之前,人才相信人与动物、与植物、与空气、与水之间是有联系的, ‘灵’可以在所有的万物之间流转 ”星空的真相《糜骨之壤》将宇宙星辰的秩序体现为占星学 小说中老妇人喜欢研究占星学,以占星学分析时代、事件和所见到的人 一方面,星盘是天空印在个人生命上的印记,就像信封带有邮戳一样;另一方面,这种印记又像是某种形式上的太空监禁,就像罪犯在监狱中的纹身编号,意味着个人无法成为别人,有着无法逃避的命运 这与人们相信的个人具有改造自身的能力、可以成为任何想成为的人的想法是完全相悖的 小说中的星盘或占星不止是混沌诗意的象征,更是明确的信念与思维方式,它相信世界的秩序和整体的联系,相信微小的物件可以直通最广袤的宇宙,相信老妇人的白发里的细胞有着宇宙起源的记忆,个人并没有对世界为所欲为的权威和能力,正是这样的思维方式,而并非统计的、科学的方法(老妇人在小说中说并不喜欢以统计学来论证占星的准确)才能接近那个被“改造”和“进步”遮蔽的世界 平庸的心灵对老妇人来说,文明上的“进步”是建立在对动物的残忍和杀戮之上的,她愤怒地向警察控诉, 但没有人听进去她的话,甚至连神父都为杀戮正名,因为狩猎动物可以改善当地的经费状况 这激起了老妇人的愤怒 关于真相的智慧很难渗透进“平庸的心灵”,这是小说反复书写的重点 老妇人的言行之所以看起来顽固又古怪,只是因为她持续地进行着与“平庸心灵”的抗争 世间的那些权威,警察局长、企业家和神父尤其让她生气 托卡尔丘克写道,“平庸的心灵”隔绝了真相,成为了人们内心中的监狱,讽刺的是,正因为这样的心灵能够过滤痛苦的信息,所以支持着人们继续生存下去 获奖记录时间奖项结果2019年布克国际奖短名单入围2019年美国国家图书奖长名单入围2020年都柏林文学奖短名单入围衍生作品2017年,《糜骨之壤》被改编成电影,该电影被提名第67届柏林国际电影节“最佳影片-金熊奖” 出版时间版本名称语言出版方ISBN2009年Prowadź swój pług przez kości umarłych波兰语Wydawnictwo Literackie97883080439812018年Drive Your Plow Over the Bones of the Dead英语陆上行舟出版社97819106957152019年Drive Your Plow Over the Bones of the Dead英语河源出版社97805255413492021年糜骨之壤汉语浙江文艺出版社9787533962968奥尔加·托卡尔丘克奥尔加·托卡尔丘克奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk),1962年出生在波兰绿山城苏莱霍夫,波兰女作家 代表作有《太古和其他的时间》《世界坟墓中的安娜·尹》《白天的房子,夜晚的房子》等近20部作品 奥尔加·托卡尔丘克饮誉波兰文坛多年,在波兰文学界的地位举足轻重 2019年,获得诺贝尔文学奖