一九五四年十一月一日 夜
月初听了匈牙利小提琴家演奏，一共三个Sonatas（奏鸣曲）：贝多芬的“Spring”Sonata（《“春天”奏鸣曲》）、舒曼的Sonata in d min. （《d小调奏鸣曲》）、弗兰克的Sonata in A maj. （《A大调奏鸣曲》）。我觉得不甚精彩。贝多芬的《“春天”奏鸣曲》我本不喜欢，演奏也未能呵成一气；舒曼的《d小调奏鸣曲》是初次听到，似乎“做作”得厉害，音乐本身并不好。弗兰克的《A大调奏鸣曲》，味儿全不对。钢琴家尤其不行，tone（音质）柔而木，forte（强音）像是硬敲硬碰，全无表情。小提琴家是布达佩斯音乐院院长（匈牙利制度，音乐院只是中等音乐学院；他们的“高等音乐学校”方等于别国的音乐院），年纪五十一岁，得过两次国内的什么奖。……
一九五四年十二月十七日
在一切艺术中，音乐的流动性最为凸出，一则是时间的艺术，二则是刺激感官与情绪最剧烈的艺术，故与个人的mood（情绪）关系特别密切。对乐曲的了解与感受，演奏者不但因时因地因当时情绪而异，即一曲开始之后，情绪仍在不断波动，临时对细节、层次、强弱、快慢、抑扬顿挫，仍可有无穷变化。听众对某一作品平日皆有一根据素所习惯与听熟的印象构成的“成见”，而听众情绪之波动，亦复与演奏者无异：听音乐当天之心情固对其音乐感受大有影响，即乐曲开始之后，亦仍随最初乐句所引起之反应而连续发生种种情绪。此种变化与演奏者之心情变化皆非事先所能预料，亦非临时能由意识控制。可见演奏者每次表现之有所出入，听众之印象每次不同，皆系自然之理。演奏家所以需要高度的客观控制，以尽量减少一时情绪的影响；听众之需要高度的冷静的领会；对批评家之言不可不信亦不能尽信，都是从上面几点分析中引伸出来的结论。音乐既是时间的艺术，一句弹完，印象即难以复按；事后批评，其正确性大有问题；又因为是时间的艺术，故批评家固有之（对某一作品）成见，其正确性又大有问题。况执著旧事物、旧观念、旧印象，排斥新事物、新观念、新印象，原系一般心理，故演奏家与批评家之距离特别大。不若造型艺术，如绘画、雕塑、建筑，形体完全固定，作者自己可在不同时间不同心情之下再三复按，观众与批评家亦可同样复按，重加审查，修正原有印象与过去见解。