[4]圣金口若望,即君士坦丁堡牧首约翰一世,因演讲雄辩而被追谥为“金口”。他是重要的希腊教父,被许多教会封为圣人。
第二十章 旅程
深夜两点,我们这四位冒险者从巴黎的圣-但尼城门出来,踏上了征程。周围漆黑一片,他们全都缄口不言,几个人不自觉地受到黑暗的影响,只觉得四周草木皆兵。
等到晨曦初露,他们就重新开口说话了;待到太阳升起,快乐也就回来了。此时此刻就好像是战斗的前夕,心脏剧烈跳动,眼睛里却带着笑意。他们由衷觉得,自己的性命,虽然很快就要离自己而去、一去不再复返,可归根结底,它还真是美好的东西。
总之,这支队伍的样子是最令人望而生畏的那种:火枪手胯下的黑马,他们开赴战场般的气势,再加上出于骑兵的习惯,这些身在军旅的高贵战士走得又规矩又整齐,因此,只怕他们再怎么隐姓埋名,也掩藏不住自己的身份。