一
信子在女子大学时代就有才女的名声。几乎无人怀疑她早晚将作为一名作家登上文坛这点，其中还有人到处宣扬，说信子在学校期间已经写了三百多页的自传体小说等。可是，学校毕业时，信子也面临着复杂的情况，在守寡抚养着连女中都还没毕业的妹妹照子和她自己的母亲面前，她不好这么说任性的话。于是，她不得不在开始写作前，先按世间常规决定婚事。
信子有一个表哥叫俊吉。当时还是大学文科的在籍学生，似乎将来也有志于投身作家行列。信子和这位大学生表哥一直往来密切，有了文学这种共同话题后，似乎更加亲密了。只是他和信子不同，对当时流行的托尔斯泰主义等毫无敬意。并且，总是罗列一些从法国引进的讽刺和警句。俊吉这种冷嘲热讽的态度有时会让事事认真的信子生气。不过，她虽然生气，却也能感受到他那些讽刺和警句中有不可轻蔑的东西。